something lost

那張照片        


       親愛的寶寶：
       我拜託記者給了我一張，我和她的照片。
       我和她拍了無數的照片。每次記者到了我們的攝影
棚，要求我們合拍照片時，我都會愣一下：『 咦？上次不
是拍過了嗎？ 』
       我老是覺得記者按快門的數量都是遠遠超過他們需要
的，根本用不完。每次被閃光燈閃到發昏的時候，心裡都
想：『 這次拍的總夠你用一年的了。』這當然是我這種活
老百姓的想法，記者又不是怕物資缺乏、先買好幾箱衛生紙
放家裏慢慢用。記者的工作就是此時此刻記下可報導的事
情，哪怕你老是穿一樣的衣服，擺一樣的姿勢，他們也是
要拍。
      這樣想來，拍明星的記者應該比拍政治人物的記者多
點樂趣吧。政治人物常常就算換了衣服、也沒人看得出
來，又老是做同樣的動作，揮手、剪綵、抱抱別人的小
孩，所幸有時候會偶爾張著嘴打個瞌睡，已經算很精彩的
了。
      明星大多漂亮，不漂亮的也多少會做怪，拍起來好玩
多了。
　　＊
      已經拍太多了，為什麼還會特別去和記者要一張我和
她的照片？
      因為我們兩個都不記得拍了這張照片，當時主持完一
個有點麻煩的典禮，兩個人趕快換了垮垮的衣服去吃東
西，又很二百五地互相敬著酒。她臉紅撲撲的、瞇著眼，
我臉上還留著造型師用海綿替我做出來的滿臉鬍渣子，我
們兩個就活像鴉片鋪裡的哥兒們，臉貼臉地拍下了這張惺
忪的照片。
　　＊
      我有一個會上下迴轉擺動的照片夾子，可以夾好幾張
照片。我和記者要來這張照片之後，就夾在這個會隨空氣
舞動的夾子上
　　＊
       其他那些照片裡的我們也很好，只是常常太有精神
了，看不出我們兩個好逸惡勞的那一面。